比较著名的一本书。万历十五年，似乎是一个承平无事的年份，大明王朝表面上一切安好。这一年距离明朝灭亡还有 57 年。
我一向对为何政权注定消亡这一问题非常感兴趣。粗浅地想，维护一个争权一定是比创建一个政权要容易，但为什么王朝来来往往，历史的轮回总是不可避免呢？这本书又对这个问题给出了一个解答。
明朝发展到后期，文官系统成为这个帝国事实上的统治者。皇帝固然拥有至高无上的权利，但实际上他已经几乎流于一个象征。如果他的行动不符合文官系统适应的规律，他会受到群臣的劝谏。也可以直白的理解，他从小到大，所受的教育、所听到的看到的一切，都是文官系统设计给他的。他的一切行动，也需要通过文官系统实施。在王朝的生命历程中，皇帝的权利越来越让渡给官员。万历清楚这一切，却无能为力，于是他选择怠工，二十年不上朝。
本书讲了很多文官们的文化道德。他们是孔孟信徒，以天下为己任，但当然又有私欲，做官是为了飞黄腾达。对此，作为一个中国人，我觉得他们的文化道德大可忽略。其一，我的生活经验告诉我，今日的中国文化与昨日并无太大差异，而今日如果说一个官员做官是以天下为己任，很容易让人笑掉大牙。如果他真的一脸真诚的强调自己以天下为己任，我还会补充一句，这人自我洗脑技术真好。其二，他们怎么想的怎么说的并没有太大意义，最终他们怎么做的、造成什么后果，中国人都知道。
面对这样一个文官系统，文官之首的首辅张居正想要改革，即使是得到了皇帝的支持，也只能是以失败告终，甚至在死后被抄家。但张居正也像是一个缩影，一方面改革、劝谏皇帝节俭，但自己却极尽奢华。他到底相信那些孔孟之道吗？似乎并不重要。
回忆这本书的内容，会带有巨大的无力感。似乎王朝的灭亡不可避免，在那个时间点上，无论是皇帝，首辅，或者名将戚继光，再或者是任何其他人，都无能为力。文官系统以及一整套思想道德传统，是帝国赖以生存的神经，但又是缠身的疾病。
书中还有一个论断令我印象深刻，明帝国本质上是千万个村落的集合。今日的中国也常常令人感慨「同质化」。中国不是十三亿独立的个体，而是同一个个体复制了十三亿份。这可以有力的解释为什么中国人的生存压力总是更大。帝国仰仗着「读书人」靠道德、人治来统合巨大的人口。中央难以制作具体的法律，也不允许地方有过大的自主权。统治者的愿望也绝不是发展生产力，而是将人民维持在最低限度的温饱，然后「长治久安」。由于整个帝国靠道德通知，并排斥专业化，所以不可能开启现代化、专业化。
但也大可不必过于感慨中国文化不适应于现代。不妨尺度更大一点，第一，任何帝国的消亡在所难免，不仅仅是中华帝国。第二，历史的大多数时间里，中国就是靠这套文化一直走在世界前列的。现在的一切分析不免有马后炮的嫌疑。